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Justus  sammelte  letzte  Worte;  nicht  die  vor  dem  Tode,  sondern 

letzte Worte vor dem Einschlafen. Am Montagnachmittag hatte er ein 

paar unaufschiebbare Telefonate verschoben und zuhause angerufen - 

„Wolltest Du nicht mal in dieses Orientalische Bad gehen?“- und 

sie hatte für eine Sekunde aus ihrer Leidensstarre befreit und 

etwas wie „Auja!“ gerufen, bevor sie wieder in ihr Zu–Haus–Sitzen–

und-Warten verfiel.

„Du wirst nicht rechtzeitig zuhause sein.“, sagte sie, „Und sei 

nicht so gönnerhaft.“

Es war nicht seine Schuld, dass er immer die guten Ideen hatte. 

Aber das behielt er für sich. „Sie haben lange auf. Mitternacht. 

Bis elf, mindestens.“

Er sagte noch: „Das ist so in Orientalien.“ Und sie, gleichzeitig 

mit gegenläufiger Satzmelodie: „Ist das so in Orientalien?“. Das 

wäre ein gutes letztes Wort gewesen, aber es war erst Nachmittag. 

Sie kicherte, als er auflegte. Es war angenehm, sich vorzustellen, 

wie sie kichernd durch die Wohnung ging und die Tasche packte.

Dann rief ein aufgeregter japanischer Kunde an. Justus tat der 

Sekretärin  den  Gefallen  („Sei  nicht  so  gönnerhaft!“)  und  ließ 

durchstellen. Der Mann tat herablassend, so weit Ostasiaten mit 

Business–Englisch Herablassung spielen können, vermutlich lächelte 

er am Telefon. Aber Justus schlug sich gut, hob alles auf die 

Sachebene. Seine Stimme war fest, seine Auskünfte präzise, seine 

Entscheidungen einleuchtend. Und dazu sein brillantes Englisch ... 

(„Sei doch nicht immer so arrogant!“). Er hatte das Gefühl, seine 

Suse  („Und  nenn  mich  nicht  deine  Suse!“)  hätte  Anlass  gehabt, 

stolz auf ihn zu sein. Aber die professionelle Sympathie, die sich 

aus dem Transitraum in London, wo der Japaner saß, in Justus´ Büro 

übertrug, war etwas spezifisch männliches, gegründet auf Tugenden, 

die Männer höher schätzen als Frauen: Prägnanz, Treffsicherheit, 

Abstraktion, Effizienz, auf Dinge also, die keinen wirklichen Wert 



haben, wie Susette sagen würde. Der Japaner war beruhigt. Er klang 

jetzt, als hätte er in seiner VIP–Lounge die Beine auf den flachen 

Tisch gelegt und mit aufgerichtetem Daumen in Richtung Stewardess 

ein Bier bestellt. Man hörte klackende Absätze auf Steinfußboden 

und das Geräusch, mit dem ein Glas abgestellt wird. Der Japaner 

nannte  Justus  Justus.  Als  ihn  eine  kühle  Lautsprecherstimme  zu 

Gate  sowieso  gerufen  hatte,  tippte  Justus  noch  eine 

Zusammenfassung und schickte sie ihm als Mail. Dabei wurde es doch 

wieder eine gute Stunde später. Im Hotel würde der Japaner die 

Mail finden und ihn als seinen Freund betrachten, einen Mitkämpfer 

und Vasallen und so spät war es nun auch wieder nicht. 

Als Justus nachhause kam, stand neben seinem Gedeck eine Schale 

frischer Erdbeeren. Es war Mitte Februar. Der gezuckerte, leicht 

bittere  Saft  weckte  eine  wehmütige  Erinnerung  an  etwas 

unbestimmtes, wichtiges, für das er keine Worte hatte. Etwas,  das 

er Gefahr lief , zu vergessen. Später schlich er ins Schlafzimmer, 

das sie abends gegen Licht abdichtete, als gäbe es Fliegeralarm. 

Er fragte, vielleicht etwas zu laut, in die Dunkelheit: „Was war 

eigentlich  das  Schönste  heute?“,  ließ  sich  ins  Bett  fallen, 

„abgesehen von mir?“

Sie  schwieg  eine  Weile,  als  ob  sie  überlegte,  ob  sie  sich 

schlafend stellen wollte und erwiderte dann: „Alles schön. Alles 

in Ordnung.“ Es klang nicht vorwurfsvoll, eher so, als ob sie sich 

entschuldigen müsste. Jede andere Frau hätte „Gar nichts!“ gesagt 

und dazu geseufzt oder sich abgewendet. 

Sie erzählte dann noch, dass sie etwas über Ketzer gelesen hatte; 

Albigenser, Waldenser, Katharer und so weiter. Er stellte keine 

schlechten  Fragen,  aber  dann  sprach  es  aus  ihm,  schon  im 

Einschlafen:

„Ich hatte übrigens mal einen Freund. Der hieß Ketzer.“

Das Kopfkissen neben ihm sank etwas zusammen, sie holte Luft, wie 

um etwas Grundsätzliches zu sagen, atmete aber dann wieder aus und 

flüsterte:

„Du hörst nicht zu. Aber ein schöner Name. Ketzer ...“

Wie gesagt, er sammelte die letzten Worte, bevor sie einschliefen. 



Sie lassen Rückschlüsse auf den Stand einer Beziehung zu, pflegte 

er zu sagen. Aus diskreten Umfragen im Bekanntenkreis kannte er 

die  ritualisierten  Einschlafsätze, den  Singsang  beschwörender 

Liebeserklärungen,  standardisierte  Fragen.  „Ist  das  Fenster 

offen?“ „Wecker gestellt?“ „Liebste mich noch?“. Im besten Falle 

gebetsähnliche  Beteuerungen,  dass  irgendetwas  heute  ganz 

wunderschön gewesen war oder morgen ganz bestimmt besser als heute 

werde. Manchmal wurde, wie zu erfahren war, selbst dieses Dürftige 

nicht  ausgesprochen.  Aus  Mutlosigkeit  vor  den  gleichmäßigen 

Atemzügen nebenan zog sich das letzte Wort von dem Moment, nachdem 

das Licht gelöscht ist, in den früheren Abend zurück. Die Leute 

schliefen  schweigend  ein,  als  seien  sie  allein.  Justus` 

Überzeugung,  glücklich  zu  sein,  beruhte  nicht  zuletzt  auf  der 

Tatsache, dass in ihre sich wellenförmig ausbreitende Müdigkeit 

Sätze fielen wie „ Das ist so in Orientalien“ oder „Ein schöner 

Name. Ketzer.“, dass ihr Gespräch bis in den Schlaf reichte. 

Als Justus an diesem Punkt angekommen war, entsann er sich des 

Orientalischen  Bades.  Es  erschien  plötzlich  wie  ein  flüchtiges 

Tier  vor  seinen  verschleierten  Augen.  Dann  fiel  ihm  die 

Sporttasche ein, die fertig gepackt im Flur gestanden hatte. Und 

drittens war ihm plötzlich klar, dass ihrer beider Glück davon 

abhing, dass sie heute und sofort in dieses Bad fuhren. Auf dem 

Wecker  war  es  zehn  Minuten  vor  zehn.  Seine  Suse  schlief  oder 

stellte  sich  schlafend.  Man  hörte  ihren  Atem  nicht.  Aus  ihrem 

Mundwinkel lief ein dünner Speichelfaden. Die Vorstellung, dass 

sie mit ihren Träumen ganz woanders war, in einer Welt außerhalb 

seiner geistigen Reichweite, in der er wahrscheinlich gar nicht 

vorkam, dass also ein Gedanke genügte, ihn zu verlassen, nicht 

einmal ein Gedanke, sondern ein Nachlassen ihrer Aufmerksamkeit, 

versetzte  ihn  in  Panik.  Er  stieß  mit  einem  Fuß  gegen  den 

Bettgiebel. Sie regte sich nicht. Er knipste das Licht an, beugte 

sich langsam zu ihrem Ohr herab und flüsterte:

“Suse! Susette! Wir müssen doch noch ins Orientalische Bad gehen.“

Er spürte, dass sie nachdachte Vielleicht erwärmte sich ihr Körper 

davon,  dass  ihr  Bewusstsein  zurückflutete  Sie  sagte  mit 



geschlossenen Augen: „Die Tasche steht schon draußen.“

„Im Flur. Ich weiß. Schon lange. Ich weiß es doch, Du ...“

„Sie werden uns nicht hineinlassen.“

„Sie haben lange geöffnet in Orientalien.“ Sie reagierte nicht Als 

hätte sie den Scherz vergessen. 

„Aber sie werden uns nicht mehr hineinlassen.“

Nach  zehn  saßen  sie  im  Auto.  Susette  studierte  mit 

zusammengekniffenen  Augen  den  Stadtplan,  er  spähte  nach 

Straßenschildern.  Die  nassen  Straßen  waren  in  kalte  Farben 

getaucht,  es  schien  nur  diese  reinen  Farben  zu  geben,  das 

Ampelspektrum  und  ein  kühles  Blau,  das  an  gefrorenen  Schnee 

erinnerte, alles vom Regen verdünnt und breitgespült, ohne sich zu 

vermischen.

„Es ist zu spät. Sie werden uns nicht mehr hineinlassen.“

Das Orientalische Bad war Stadtgespräch. Die arabische Gemeinde 

hatte es vor über hundert Jahren erbaut und über die Zeitläufte 

unterhalten. Vor ein paar Monaten war es aus dem Großstadtozean 

aufgetaucht und seitdem war Justus von der Sorge geplagt, es werde 

wieder versinken, bevor sie dort gewesen wären. Ab und zu war er 

mit  schlechtem  Gewissen  an  einer  U–Bahn–Station  vorbeigefahren, 

die  in  diesem  Zusammenhang  genannt  wurde.  Suses  Bruder,  der 

ohnehin fand, Justus sei der entscheidende Fehler im Leben seiner 

Schwester  gewesen,  war  schon  drin  gewesen.  Er  hatte  einen 

Märchenpalast mit kunstvoll gefliesten Säulengewölben beschrieben, 

mit  breiten  geschwungenen  Treppen,  die  in  dampfende  Becken 

führten,  emaillierte  Wannen,  willenlos  machende  Düfte,  zu 

Wassertropfen kondensiert, schwarzäugige Frauen in weißen Tüchern 

und Männer mit Haaren in den Nasenlöchern, die sich gegenseitig 

den Rücken kratzten. „Und Musik? Orientalische Musik?“, hatte Suse 

ihn gefragt, „und diese Süßigkeiten? Türkischer Honig?“, und als 

ihr  Bruder  schon  längst  wieder  gegangen  war,  hatte  sie  von 

klebrigem, unbeschreiblich süßem Konfekt geschwärmt, der sich in 

goldenen Schalen an den Beckenrändern türmte.

Wie sie jetzt neben ihm saß, klein in ihrer Schläfrigkeit, die 



Handflächen auf ihre aneinander gepressten Oberschenkel gelegt und 

den Blick halb gesenkt, stand außer Zweifel, dass sie genau davon 

träumte, wie sie es vermutlich seit dem Nachmittag getan hatte, 

während er es über  dem Japaner vergessen hatte. Als Justus an 

einer roten Ampel mit den Fingern auf das Lenkrad trommelte, sagte 

sie noch einmal: „Es ist sowieso zu spät.“ Sie schauten sich an, 

panisch, fast hasserfüllt. Irgendwann hatten sie sich endgültig 

verfahren,  es  war  schon  elf,  Lärmschutzwände  flogen  vorbei, 

Brachen  mit  einzelnen,  taumelnden  Lichtern,  ein  in  Schwarz 

getauchter  Park  oder  Friedhof.  Als  er  gerade  aufgeben  wollte, 

kniff Suse ihn in den Arm. Auf einem großen Parkplatz standen noch 

ein paar kleine Autos. Er stieg aus und drehte sich um. Da war es. 

Ein weißer, freistehender Koloss. Seine schlanken Türme verloren 

sich  im  Abendhimmel,  irgendwo  sehr  weit  oben  glommen  rote 

Warnlichter. Die angestrahlte Fassade war mit Fresken geschmückt. 

Während sie die Tasche über den zugigen Platz schleppten, wurden 

nach und nach die Scheinwerfer ausgeschaltet, die auf die Front 

gerichtet waren und es traten beleuchtete Bogenfenster hervor, in 

denen das Licht gelöscht wurde, als ginge ein Nachtwächter von 

Zimmer zu Zimmer.  

Das  Portal  stand  halb  offen.  In  dem  hohen  Vorsaal  herrschte 

schummriges  blaugrünes  Licht  wie  in  einem  Aquarium.  Frauen  mit 

Eimern  liefen  hin  und  her,  ihre  Schritte  hallten  in  den 

unsichtbaren Gängen nach. Ein Schlüsselbund klirrte.

„Es ist zu spät.“ In der Tür erschien ein schnurbärtiges Gesicht. 

Justus  schwankte  zwischen  Gewalt  und  Bestechung,  aber  aus  Suse 

brach plötzlich eine Flut von Bitten, Betteleien, und er begriff, 

dass es wirklich zu spät war. Das Bad! Wie konnte ich das Bad 

vergessen!  schrie  er  sich  im  Geiste  an.  Sie  werden  uns  nicht 

hinein  lassen.  Sie  werden  es  schließen  oder  sprengen  oder 

forttragen  und  wir  werden  nicht  drin  gewesen  sein.  Er  begriff 

plötzlich, dass die Zahl der Dinge rapide abnahm, die überhaupt 

noch möglich waren. Die Gelegenheiten starben schneller aus als 

die Insektenarten. Suse liefen die Tränen übers Gesicht. 



„Lass uns ...“ – schnief – „morgen wieder hingehen. Dienstag ist 

auch noch ein Tag.“

„Morgen ist voraussichtlich kein Tag mehr. Möglicherweise ...“, 

sagte der Mensch in der Tür. Sie weinte noch mehr, ihr ganzes T–

Shirt  war  nass.  Die  Tür  fiel  ins  Schloss.  Oben  wurden  in  der 

letzten Fensterreihe die Lichter gelöscht.

„Du hast es mir doch gar nicht versprochen.“

Es  war  alles  aus.  Der  Rest  würde  Abgesang  sein.  Sie  würden 

nachhause  fahren  und  alt  werden  und  sterben  und  nie  im 

orientalischen Bad gewesen sein. 

Er  fuhr  noch  eine  Runde  um  das  Gebäude,  sie  zitterte  und 

streichelte seinen rechten Unterarm. Hinter dem Haus bremste er, 

hielt an.

Sie  lief  ihm  nach,  die  Böschung  hinauf,  wohin  er  die  Tasche 

geschleppt hatte. Er ging vor ihr an der dunklen Mauer entlang und 

drückte  mit  den  Handballen  gegen  die  Fensterrahmen.  Er  blieb 

stehen,  kramte  in  seinen  Hosentaschen,  sagte  „Vorsicht“,  trat 

einen  Schritt  zurück  und  schleuderte  etwas  Schweres  in  die 

Scheibe. Drinnen gingen sie in Richtung des blaugrünen Lichts aus 

dem Vorsaal. Dort liefen die Putzfrauen und Pförtner wie Asseln 

vor  ihnen  auseinander.  Sie  gingen  Hand  in  Hand  durch  die 

schimmernde Halle, fanden eine breite, im Dunkeln liegende Treppe, 

die sich in einem Bogen nach oben wand und dabei schmaler wurde, 

bis sie nur noch Platz für zwei eng nebeneinander gehende Menschen 

bot.  Oben  herrschte  eine  mildere  Form  von  Dunkelheit,  ein  mit 

Dämmerung getöntes Blau. Sie hockten sich in eine der schwarzen 

Schattenecken  und  warteten,  bis  keine  Schritte  mehr  zu  hören 

waren,  das  Tor  ins  Schloss  krachte  und  draußen  die  Autos 

ansprangen. Es war still.

„Ich bin ganz, ganz sicher“, flüsterte Justus, „dass wir jetzt 

allein  sind.“  Suse  zündete  ihr  Feuerzeug  an,  um  sie  glänzten 

ultramarinfarbene Kacheln, in denen sich die Flamme tausendfach 

spiegelte. Das Licht vervielfachte sich durch den Spiegeleffekt, 

immer mehr der blaugrün changierenden Fliesen wurden sichtbar. Sie 

standen auf, Suse schwenkte ihr Feuerzeug wie eine Fackel. Unter 



ihnen lagen grün wie Edelsteine Wasserflächen in Wolkenformen. Sie 

tasteten  sich  in  eine  Art  Schalterraum  vor  und  er  betätigte 

wahllos ein paar Schalter. Auf den Emporen glommen Birnen in Form 

von Kerzenflammen, ihr Licht flackerte. Sie zogen sich aus und 

gingen die breiter werdende Treppe hinab, vorbei an Bänken aus 

rötlichem  Holz  und  Schränken  mit  geschnitzten  Verzierungen, 

Badewannen auf gusseisernen Füßen mit vergoldeten Armaturen. Sie 

stiegen in eins der Becken, das Wasser roch nach Anis und Minze. 

Sie gingen hindurch, ohne sich anzusehen, wieder hinaus und hinab 

ins nächste Becken, dann in eine kochende Sauna, in der es nach 

angekohltem Holz und nach Öl roch. Von fern hörten sie es hupen 

und klingeln. Sie legten sich nebeneinander auf eine der Liegen. 

In  den  Fenstern  zuckten  bläuliche  Blitze,  eine  Polizeisirene 

heulte  auf  und  wurde  wieder  abgestellt,  das  schwere  Tor 

aufgeschoben,  Schritte  hallten  durch  die  Gänge,  sie  rückten 

zusammen, hielten sich an den Händen und schliefen ein. Vorher 

hätte er gern noch etwas gesagt; irgendein letztes Wort.
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